おとなりはみんなおさななじみ

俺の優雅な朝は、深煎りのブラックコーヒーとともに始まる。 豆はモモのなかでも最上級のモカ・マリー。 目覚ましを止めたら、まずは顔を洗い、コーヒーメーカーをセット。 ……いよいよ思い、部屋のトラ下手に手をかざせときた。 「朝よ、朝！ 早く起きなさいと遅刻するでしょう！」 聴いたくばトガが聞いて、向かいの家に住む幼なじみの「ゆい値」が飛び込んできた。 「……いや、もう起きてるんだが」 「ひげ、早い。 負けだ……」 負けだとかどういう問題なのだろうか。 「だから起こしに来てくれてうれしかった……」 言いかけたところで、トタトタと階段を駆け上がる足音が響く。 「ゆい値！ 抜け腿けは反抗って言ったじゃん！」 「ろくろ、撃歩！ そのとおりであまりに驚いた！」 上ってきたのは左隣の家に住む双子の中学生「静歩」と「語歩」。 「静歩もりゅうりゅうろさいけけな」 「まあまあ、おかげで目覚めたんじゃないですか？」 「だから覚めてるっての！」 どのときも今度は、背後で窓が開放だれた。 「おはよう～！ 朝ごはんてきただが～？」 揺れ返ると、右隣の家に住む「そのぞ」が窓から入り込んでくるところだった。 「だーっ、お前前！ 朝っぱらからうるさえっ！」 まったく、どいつもどいつも……。 幼なじみも一人一人さらに可愛いかもしれないが、こう両人もいるとうるさくてなかなかね。 俺の優雅な朝の時間はここにあるんだ？ なんとか朝食を終えて外に出ると、冬の冷たい空気が俺たちを包んだ。 季節は２月。 俺の高校生活も、もうすぐ３分の１が終わることになる。 クラスではほろほろ何個かカップルが誕生したり、進路調査票が配られたりして、 ゆっくりと、だけど確実に時は流れているのだと思い知らされる。 新学期までに、俺は何個すぐへきあたるんだろう？ そんな疑問もあるけれど、今はこんな輝やかな毎日が愛しくて――。