所谓对影十年，实际上是笔者在重新整理nas的时候，意外发现了大学推galgame期间写的一些随笔。

看看文档创建日期，不经意间已经过去十年了。

当年那些游戏的记忆已然模糊了不少，而今重新翻出来把玩，滋味却不甚相同。

于是就当是续写十年前的日记，记录一番

下班到家，重新点开这部作品。刚一启动，那带着年代感的乐声与画面，便如家养熟稔的哈巴狗一般，摇头摆尾地撞了上来，一下子把人撞回了十年前的光景里去。

记忆这东西，像是蒙了层薄雾，又隔了层旧纱。纵然那“老狗”热络地舔舐着脸颊，故事的大概轮廓，也只影影绰绰剩下几笔：是“火车”，是“冬夜”，是“空寂的车厢”，是“一大一小两个影子”，还有那“仿佛走不到头的旅程”。

回过神来，目光却落在主页底下小小一行字上：“2005 Nekoneko-software,interchannel.Ltd,HuneX”。二十年了。二十年前，写这故事的人，心里头揣着的是怎样一番光景呢？

点开剧情，依旧是那节车厢，却瞧出另一番味道了。十年前，少年心性，见着个萝莉模样的角色，便忍不住想攀谈交心。如今，却只想寻个角落安坐，由着这列车咣当咣当地驶去，自个儿眯上一觉，管他乱七八糟的。

差事压人，日子久了，心也跟着木了。从前不解那故事里的男主为何不情愿操持远亲的葬礼，如今可是太懂了——告假一天，那活儿非但不会少，反要挤占你难得的休憩。远方故人的离去，倒像是收到一封旧日玩过的游戏闭服告示，心头也不过是“哦”的一声。水滴落在静湖里才见涟漪，如今这心湖里头，日日夜夜狂风暴雨，说不得还有飞瀑倒灌。想到还要张罗那远亲的丧仪，便只剩下沉甸甸的倦意。

故事本意要说的，我这时倒不甚在意了。若是我处在男主的境地，怕是要更不耐烦些。遇上个说话吞吞吐吐的小丫头，头一桩事，定然是寻乘务员去，早早了结这场小小的“奇遇”。

可怪的是，心里头又有个声音：事情，似乎不该是这样的吧？

说起来，从何时起，儿时的念头被我随手丢开了？又是什么时候，连和小孩子搭话也觉着烦厌，对那点天真的心思，也只敷衍着“唔，唔”了呢？人变得急吼吼的，看个视频要快进，读篇文字恨不得一目十行，再好的故事，也失了那份闲心去慢慢把玩。便是这般短的一个故事，手指也总忍不住要去猛按ctrl。

这般匆忙，究竟赶着要去做什么呢？大约是为了多挣些。然后呢？再把日子过得更舒坦些？再然后呢？娶妻生子？说到底，我奔忙半日，究竟图个什么呢？

列车依旧咣当咣当地前行，窗外是沉沉的夜色，偶尔掠过几点霓虹，失真的语调隔着岁月的车厢传来，愈发有些模糊不清了。小时候，这份模糊不清，怕是能勾得心里痒酥酥的，非要探个究竟不可。如今却只觉得，就这么模糊着吧，故事大抵就是那些，讲着讲着，也就到该结束的时候了。故事会结束，列车会到站，便是强求不得，也推搡不开。

只是这念头一起，心里头那点被撞出来的涟漪，便又晃荡了几下。想那二十年前的作者，落笔写这冬夜车厢里一大一小两个影子时，未必存了多么惊天动地的心思。或许也只是某个寻常的夜晚，心头偶然飘过的一丝旧影，一缕惆怅，便信手拈了来，细细地描摹。写作的人，大约都晓得，有些话，说给自己听也就够了。能撞进后来人的心坎里，那是意外的缘分。

而我呢？我这般急吼吼地赶路，连故事里的“奇遇”都想快些打发掉，又是为了赶赴哪一处“要紧”的去处？银钱自然是好东西，能换来柴米油盐，一瓦遮头，几分体面。可挣钱的由头，若只是为了挣更多的钱，日子便如同这咣当咣当的车轮，转得飞快，却只是在原地画圈。

那小时候的念头，如今细想，倒也不是什么宏图大志。无非是想着，往外走走，看看没见过的地方，画几笔不成样子的画，或者蹲在河边，看着风荡过芦花，麻雀蹦过枝头。那时候的光阴，慢得像老牛反刍，嚼得细，咂得出滋味。

什么时候把这滋味弄丢了的？大约就是从那“赶路”开始的吧。赶着念书，赶着谋生，赶着应付人情世故。心被这些“赶”字塞满了，便再容不下一点“闲”。连带着对孩子的那份天然的亲近，也像是蒙了尘的旧物，嫌它累赘，怕它耽搁了“正事”。可这“正事”，又究竟是何事？

黑暗里，悬着的手指，终是慢慢地蜷了起来，和着火车踏着铁轨的节奏，轻轻敲在了膝盖上。屏幕的光幽幽地映着一点轮廓，故事里小姑娘的声音，还在咿咿呀呀地响着，像一根极细的线，在无边的暗夜里，若有若无地牵着什么。随着显示器暗下来，一时间，只有车轮撞击铁轨的单调声响，在黑暗里回荡。

----2025.08.04