许久许久以前，在我个子比办公桌高不了几公分的时候，日子似乎悠长的看不到尽头。

那时的我坐在阳台的马扎上，把家里吃饭时候的凳子当桌子，笨拙的写着什么。上午的阳光打在暑假作业上，金灿灿的，勾得人眼镜痒痒的，总想探出头去发呆，

那时风是有形状的，鸟的声音是有颜色的，两个月的暑假，好像永远过不完一样。

哪怕是闹人知了，叫声不也是烦躁的噪音，而是一种绵长的、催人入眠的背景音，像给整个世界蒙上了一层悠闲的滤镜。我能盯着花盆里一只慢悠悠爬行的西瓜虫，看它用一整个下午的时间，完成从一片叶子到另一片叶子的伟大迁徙。我能听见自来水从楼上邻居家阳台滴落，砸在雨棚上的声音，“嗒……嗒……嗒……”，不紧不慢，像是时间本身在踱步。

当少年遇上了少女，他们所经历的相遇、秘密与小小的奇迹，不正是我们在那个年纪，于无数个发呆的午后，在脑海里自导自演的英雄叙事诗吗？我们不曾有那样戏剧性的冒险，但我们拥有同样饱满的、几乎要溢出来的情感。一颗玻璃弹珠是一个世界的权柄，一片落叶是跨越次元的钥匙，那些散落在遥远记忆中的房间，是我们每个人心中，那个只属于自己、供奉着纯粹好奇与无畏想象的秘密基地。

对孩子来说，时间向来是慷慨的，只是，我们都在某个浑然不觉的时刻，从那扇门里走了出来。个子渐渐超过了办公桌，超过了阳台的栏杆。时间仿佛突然被按下了快进键，暑假从“漫长”变成了弹指一挥。风再丢掉了它的形状，鸟鸣也失去了颜色，一切都将“变化”与“终结”。

我合上游戏，或者说，是游戏合上了我那短暂回归的童年。窗外的阳光依旧，只是不再那般“金灿灿”得勾人发痒。心里涌起一股巨大的、温柔的怅惘，像送别一位久别重逢后又要远行的旅人。

那个“漫长的暑假”之所以在记忆里永不落幕，或许正是因为它的尽头，站着像夏咲咏那样沉默的守护者，以及如野野原雏樱一般需要也被需要着的羁绊。游戏里，他们重建的不仅是荒废的秘密基地，更是被现代生活稀释了的、那种与人与地深深联结的实感。

而我所怀念的，大概是那样一个允许“无聊”发生、允许心灵发呆的时空。更奢侈一些，能有一个不扫兴的人坐在身边，一句话也不必说，一个字也不必讲。在这短暂而漫长的窗口，时间恢复了它原本的弹性，回到了那个能看西瓜虫完成一次伟大迁徙的下午。

“胧白教会”本身也是一个温柔的隐喻。它坐落在故乡，即将并入更大的教会，像一个注定要失落的摇篮。神父的信，如同来自过去的召唤，提醒我们这些在“都市的喧嚣”中“四处奔波”的灵魂稍作休憩。我们终究无法永远驻留在那个暑假，但教会钟声所代表的祝福与回忆，却可以在心中回响。

许久许久以前，那个暑假永远不会结束。

而如今我知道，它早已结束。

感谢这个故事，让我回想起，它曾真实地存在过。在那个比办公桌高不了几公分的世界里，那里有个小小的我，将永远坐在金色阳台上，听着蝉鸣鸟叫，等着一个永远不会到来的、故事的结局。